La guerra alle città

Di Robert Samuels

Nove anni fa, due amici litigarono. Alimamy Tarawallie aveva invitato un gruppo di uomini nel suo appartamento, nel quartiere di Fort Totten a Washington, DC, per guardare le semifinali della Coppa del Mondo. Tarawallie tifava per il Brasile, la sua squadra preferita, che è stata sconfitta dalla Germania, 7-1. Si sentiva triste. Un amico, Winston Perez Hernandez, che stava bevendo da una grande bottiglia di Guinness, ha cercato di consolare Tarawallie: gli ha toccato il braccio e gli ha detto di essere grato di non aver scommesso sulla partita.

"Smettila di toccarmi", ha detto Tarawallie.

Perez Hernandez, forse sentendosi offeso, toccò di nuovo scherzosamente il braccio di Tarawallie. Tarawallie lo ha spintonato. Quindi, secondo Tarawallie, Perez Hernandez ha fracassato la bottiglia di birra sulla testa di Tarawallie.

Tarawallie ha chiamato la polizia; Perez Hernandez è stato arrestato e accusato di aggressione. Quando il caso finì in tribunale, negò di aver usato la bottiglia, e un video parziale dell'incidente fatto con il cellulare mostrava gli uomini che litigavano senza Guinness in vista. Non aveva importanza, hanno sostenuto i pubblici ministeri: il tocco giocoso era già di per sé un'aggressione.

In un'aula televisiva, Steve Harvey avrebbe potuto amministrare la giustizia in pochi minuti. Ma, nelle aule dei tribunali della DC, il caso resta, a tutt’oggi, irrisolto. Perez Hernandez era stato inizialmente dichiarato colpevole, ma l'anno scorso una corte d'appello ha rinviato il caso al processo. Perché? Nella capitale della nazione, a causa di un mix di strane politiche e circostanze insolite, non esiste una legge che definisca l'aggressione. “Abbiamo un sistema che si traduca in una giustizia rapida e certa per un caso di aggressione di livello relativamente basso? La risposta è assolutamente no”, mi ha detto l'altro giorno Brian Schwalb, il procuratore generale del distretto. "Ma è quello che succede."

Per più di sedici anni, la DC ha cercato di trovare una soluzione. Un gruppo di studiosi e consulenti legali, nominati dai legislatori locali, ha rivisto il secolare codice penale del Distretto. Questa primavera, proprio alla fine di quel processo, tutto è andato in pezzi, in modo esplosivo. “È stato scioccante vedere le cose andare in questo modo”, mi ha detto di recente Jinwoo Park, l’avvocato responsabile dell’operazione. Mentre lui e i suoi colleghi osservavano il loro lavoro sconvolto dalla creazione di miti tossici che ha finito per caratterizzare la politica nazionale, si sono ritrovati a chiedersi: come è potuto accadere? E come abbiamo potuto essere così ingenui?

Nel 2013 Park, dopo cinque anni di studi in giurisprudenza, stava cercando un lavoro. Aveva sperato di trovarne uno nelle politiche pubbliche, ma era anche affascinato dalle sfumature del linguaggio giuridico. Durante il suo periodo di tirocinio presso un giudice della Corte d'Appello di Washington, aveva lavorato su un caso DUI che gli richiedeva di analizzare la differenza tra "guidare in stato di ebbrezza" e "operare in stato di ebbrezza". Si rese conto che queste distinzioni apparentemente piccole potevano alterare in modo significativo una sentenza penale. Quando gli fu offerto un posto presso quella che oggi viene chiamata la Commissione per la riforma del codice penale DC, ebbe l’opportunità di fare qualcosa di “davvero grande e importante”.

Ogni giorno lavorativo, Park si recava in un quartiere di edifici governativi e tribunali beige e squadrati noto come Judiciary Square. Scendeva nel seminterrato di uno di quegli edifici e si sistemava in una piccola stanza senza finestre. Lì, lui e altri quattro membri dello staff hanno studiato attentamente ogni singola parola del codice penale, una sorta di guida per il sistema legale, che descrive cosa costituisce un crimine, definisce come quel crimine dovrebbe essere etichettato e determina la punizione consentita.

Nessun codice penale è un documento statico: i legislatori lo modificano e lo integrano nel tempo. Ma non c’è molta supervisione per garantire che le nuove regole abbiano senso rispetto a quelle vecchie, alcune delle quali possono essere ricondotte all’America precoloniale. Nel 1962, gli studiosi dell'American Law Institute tentarono di standardizzare queste guide pubblicando il Model Criminal Code. Almeno trentaquattro stati hanno rimodellato i propri codici di conseguenza. Il Distretto – che, pur non essendo uno Stato, ha un proprio sistema di giustizia penale – non si è unito a loro. Nel 2000, la Northwestern University Law Review ha valutato i codici penali di ogni stato del paese, insieme a Washington e ai tribunali federali, sulla base di fattori quali la semplicità del linguaggio e la specificità della punizione. Il Distretto si è classificato quarantanovesimo.