Chi produce i 148.000 tombini di Chicago? Visitiamo una fonderia a Neenah, Wisconsin, che ne produce molti.

La maggior parte di noi li nota raramente, anche se possono sfidare le condizioni atmosferiche estreme per 100 anni mentre vengono investiti dai camion senza deteriorarsi, e dipendiamo dal loro costante funzionamento per impedirci di cadere nelle fogne a cielo aperto.

Sono letteralmente ovunque, in giro per il mondo e ai nostri piedi, ad ogni isolato, ad ogni angolo di strada: i tombini, le griglie di presa dell'acqua piovana, i rettangoli irregolari dove il marciapiede scende per incontrare la strada (formalmente noti come targhe di avvertimento rilevabili) e altri segni -infrastrutture di ferro che aiutano a evitare che Chicago ritorni alla palude che era all'inizio.

"È roba che è sempre lì, ma nessuno ci pensa", ha affermato Joe Falle, direttore della ricerca, sviluppo e ingegneria applicativa presso la Neenah Foundry a Neenah, Wisconsin, 190 miglia a nord di Chicago, tra Oshkosh e Appleton. "Non fa niente di speciale se non coprire un buco."

L'operatore della fusione Tylar Johnson lavora sul piano di colata, trasferendo il ferro fuso in una macchina che lo verserà in uno stampo di copertura per i chiusini della città di Chicago presso la Neenah Foundry a Neenah, Wisconsin.

Ashlee Rezin / Sun-Times

Molti, molti buchi. Il Dipartimento per la Gestione dell'Acqua della città di Chicago, che si occupa dei tombini della città, stima che ci siano circa 148.000 coperture fognarie nelle strade di Chicago, più altri 205.000 bacini di raccolta.

"Abbiamo un tombino in mezzo a ogni strada, che finisce direttamente nelle fogne", ha detto Matt Quinn, vice commissario del Dipartimento per la gestione delle acque. "Sei bacini di raccolta per blocco e tre chiusini."

I chiusini sono solidi, per evitare che l'odore di fogna si diffonda fino alla strada. Le coperture dei bacini di raccolta hanno delle lamelle per far entrare l'acqua piovana. E, nel caso tu sia curioso, no, la neutralità di genere non ha raggiunto questo ambito della società.

"Sì, li chiamiamo ancora 'coperchi dei tombini'", ha detto Quinn. "Alla maggior parte delle persone non importa perché è una copertura su una fogna."

Ma che copertina. Due piedi di larghezza, circa due pollici di spessore, ghisa solida.

Sebbene ci siano altri fornitori, molte coperture di Chicago provengono da qui, nel vasto e rumoroso stabilimento n. 2 di Neenah, la struttura principale di un'azienda che produce prodotti in ghisa da 150 anni. Da quando William Aylward fondò la Aylward Plough Works nel 1872. L'azienda si espanse dalle lame dell'aratro ai calderoni per lo zucchero e ai rulli per le porte delle stalle. I tre figli di Alyward entrarono nell'attività, che aggiunse stufe in ghisa. Nel 1904 iniziò la produzione di chiusini.

Il processo di fusione in sé è antico: si ritiene sia stato introdotto in Cina intorno al VI secolo aC Sebbene automatizzato e meccanizzato, le basi non sono cambiate: un modello viene pressato nella sabbia per formare uno stampo, quindi il ferro fuso viene versato nello stampo. Si raffredda e la sabbia viene lavata via e la fusione lucidata.

Per creare una copertina per Chicago - in media, Neenah dedica circa un giorno al mese alla realizzazione di prodotti per Chicago - innanzitutto, un modello rotondo in acciaio viene recuperato da uno stretto corridoio rivestito dal pavimento al soffitto con scaffali. Considerala come una biblioteca di tombini, contenente circa 1.000 modelli creati nel corso degli anni nella vasta officina meccanica di Neenah.

Alcuni considerano bellissimi i tombini: a loro sono stati dedicati libri fotografici, e ogni lunedì su Twitter i fan dei tombini di Chicago condividono immagini di design insoliti in quello che chiamano #ManholeCoverMonday.

La maggior parte dei modelli sono in acciaio, alcuni in alluminio o plastica. Alcuni sono così vecchi che sono fatti di legno.

"Abbiamo file e file di questi modelli", ha detto Falle. “Praticamente tutti i chiusini, di diverse tipologie e dimensioni.”

I modelli possono durare mezzo secolo, ma se pressati nella sabbia più e più volte alla fine li consumano.

Il supervisore di Moldline Aaron Christianson assembla il modello per un nuovo tombino della città di Chicago presso la Neenah Foundry a Neenah, Wisconsin.

Ashlee Rezin / Sun-Times

Per la serie odierna di 10 copertine di Chicago, il supervisore di Moldline Aaron Christianson prende uno schema, rimuove un cerchio centrale con la scritta "FOGNA SANITARIA" e lo sostituisce con uno con la scritta "BASINO DI INFILTRAZIONE". Quindi svita la placca metallica semicircolare con la scritta generica "PRIVATO" - venduta alle aziende che necessitano di coperture per fognature - recupera un'altra targa semicircolare con la scritta "CHICAGO" da un cassetto poco profondo e la avvita in posizione.